Nossa língua é a história dos nossos crimes

Não existe palavra inocente. Nem falante.

Uma marciana perceptiva conseguiria deduzir toda a história de machismo, racismo, homofobia (ou seja, outrofobia) da cultura lusobrasileira simplesmente lendo algumas poucas páginas escritas em português.

(Sempre quero saber a opinião de vocês sobre tudo que escrevo. Todos os links de livros enviam para a Amazon e, se comprar algo, eu ganho uma comissão, você apoia o meu trabalho e te agradeço.)

Ela encontraria expressões como "não seja xiita", "pára de judiar do gato" e "não passa um cristão aqui essa hora" e se perguntaria: por que as pessoas membros de uma religião viraram sinônimos de intransigência, de outra de maldade, e, de uma terceira, de pessoa humana genérica?

(Ninguém precisaria contar para a nossa perceptiva marciana qual é a religião dominante dessa cultura.)

Nossa marciana perceberia que quase todos os xingamentos feitos contra homens se referem a uma suposta homossexualidade ("mariquinha", "viadinho", "puto"), como se ser homossexual fosse a pior coisa que um homem pudesse ser.

(Ninguém precisaria contar para a nossa perceptiva marciana qual é a orientação sexual dominante nessa sociedade.)

Nossa marciana perceberia que quase todos os xingamentos feitos contra mulheres se referem a um suposto excesso de sexualidade ("puta", "galinha", "vadia"), como se dispor livremente de seu corpo fosse a pior coisa que uma mulher pudesse fazer. Mais ainda, ela perceberia que muitas e muitas palavras que são neutras no masculino significam variações pejorativas de mulher-que-faz-sexo-demais quando no feminino: aventureira, pistoleira, cachorra.

(Ninguém precisaria contar para a nossa perceptiva marciana qual é o gênero dominante nessa sociedade.)

Nossa marciana perceberia que quase todas as variações de "negro" e "preto" ("enegrecer", "empretecer" etc) são negativas e, de branco, positivas. Se estivesse lendo textos cariocas, talvez se deparasse com a expressão "neguinho" e, a princípio, talvez, pensasse que é um sinônimo de "pessoa genérica", até perceber que quase sempre é "neguinho só faz merda" e quase nunca "neguinho tem uma casa linda em Búzios".

(Ninguém precisaria contar para a nossa perceptiva marciana qual é a cor dominante nessa sociedade.)

Nossa História não acabou: ela vive e pulsa e se reproduz nas entrelinhas da nossa língua.

Mas a História não é uma prisão, nem um destino: ela é uma prática.

Que pode e deve ser mudada. No nosso dia-a-dia. Uma palavra de cada vez.

* * *

Civilizados & bárbaros

A próxima aula do meu curso A Grande Conversa Brasileira: a ideia do Brasil na literatura acontece na quinta, 5 de agosto, e vamos conversar sobre Os sertões, de Euclides da Cunha, O Uraguai, de Basílio da Gama e Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus.

E sim, ainda dá tempo de participar. (Eu não estaria divulgando se não desse, né?)

Poucos anos depois da Proclamação da República, o Exército Brasileiro mobilizou quase todas as suas forças para enfrentar e destruir uma pequena aldeia rebelada no sertão da Bahia, Canudos. Entre os correspondentes de guerra, estava Euclides da Cunha, de O Estado de São Paulo, para contar aos seus leitores paulistas sobre as hordas bárbaras que ameaçavam a sagrada República. Se tivesse conseguido contar o que pretendeu, hoje não seria nem nota de pé de página na História da Literatura. É preciso ler Os sertões sem tentar classificá-lo, pois é nas classificações fáceis que ele escorre por nossos dedos: nas entrelinhas do projeto classificador de Euclides da Cunha, pelas frestas de seu determinismo racial, Os sertões é um livro que vibra de idealismo e compaixão.

O estilo barroco-científico febril de Euclides da Cunha é marcado por uma eterna dicotomia entre opostos irreconciliáveis: ler Os sertões é acompanhar, ao vivo, uma verdadeira batalha entre esses titãs. De um lado, um militar positivista e patriótico, narrando a épica batalha através da qual o glorioso (e civilizado!) exército nacional derrotou uma horda de fanáticos primitivos e degenerados que ameaçava a própria essência do país. Do outro lado, um escritor, um cronista e um jornalista, mestre contador de histórias, arguto observador, dotado de enorme empatia, desmentindo todas as teorias do positivista ao mostrar homens e mulheres de fibra e de coragem, de força física e de inteligência, vivendo momentos dramáticos de intensa humanidade enquanto defendiam seu líder, sua religião, suas casas, seus entes queridos… sua civilização, enfim.

Mas quem são os bárbaros e quem são os civilizados? Quem é o “nós” e quem é o “eles”? Os sertões é um clássico porque sua contradição interna ainda é a mesma que a nossa, sua fratura exposta é a mesma que ainda nos incomoda. Como todo clássico, Os sertões vive e pulsa e respira porque ainda fala diretamente a nós.

O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, é um poema épico que, assim como Os sertões, foi escrito no calor do momento: narra um conflito que acabara de acontecer. Em 1756, Portugal e Espanha, inimigos sempre irreconciliáveis, se unem militarmente pela primeira vez em sua história para expulsar o povo guarani e os missionários jesuítas que os defendiam do território das Missões — hoje, na Argentina. Por seus esforços em construir o indígena como personagem-chave da literatura nacional, Basílio da Gama antecipa o indianismo fundacional de Alencar e de Gonçalves Dias. Por sua ambivalência em relação aos civilizados e aos bárbaros, antecipa as dualidades irreconciliáveis de Euclides da Cunha: os espanhóis, aliados de momento, não são amigos; os guaranis, adversários, se comportam como nobres e lutam por seus lares. Quem está certo? Quem está errado? O Uraguai, escrito na atmosfera humanista do iluminismo pombalino de meados do XVIII, em versos livres e em linguagem clara, é de certo modo mais aberto e mais tolerante, mais fluente e mais legível, do que Os sertões, quase esmagado pelo peso do determinismo científico do começo do século XX.

A escritora Carolina Maria de Jesus, mulher negra e autora de um diário sobre sua vida na favela (1960), entre muitas outras obras, foi durante décadas a pessoa autora brasileira, de qualquer sexo, mais vendida e mais conhecida em todo o mundo. Respondona e altiva, Carolina Maria de Jesus se recusou a interpretar o papel de “favelada bem-comportada” que quiseram lhe impingir e foi rapidamente colocada no papel de “Outra”, “selvagem”, “não-civilizada”: duvidavam até que tivesse escrito seus próprios livros — best-sellers no mundo inteiro, vamos lembrar. (Até poucos anos atrás, continuava mais conhecida no exterior: quando ensinei Quarto de despejo em uma universidade norte-americana, na década de 2000, a enorme maioria das pessoas leitoras do meu blog, no Brasil. nunca tinha ouvido falar dela.) Se, em Os sertões, Euclides da Cunha narra como o Exército exterminou um terrível Outro, no diário de Carolina Maria de Jesus temos a chance de ouvir esse Outro — na verdade, uma pessoa como nós, mas subalternizada na posição de Eterno Outro — falando em sua própria voz, sobre sua própria vida, sua própria subjetividade. O que não teriam nos contado os diários das mulheres sertanejas canudenses?

Inscreva-se aqui.

(Entrando agora, você assiste as primeiras quatro aulas na gravação, as seis seguintes ao vivo e ainda participa do nosso grupo no Whatsapp.)

* * *

Meus textos tiveram impacto na sua vida?

Eis como pode me ajudar:

O curso de história e literatura que dei ano passado, Introdução à Grande Conversa: Um passeio pela história do ocidente através da literatura, ainda está à venda, por preço bem reduzido. Entrando hoje, você tem acesso às dez aulas gravadas.

Experimente comprar alguns dos meus livros.

Faça uma doação proporcional ao valor que meus textos têm na sua vida.

Compre algum livro na Amazon Brasil clicando nos links dos meus textos.

Ou me dê um livro de presente da minha lista de desejos — basta escolher, pagar e a Amazon manda o livro pra mim.

Ou simplesmente encaminhe esse texto para suas pessoas amigas ou compartilhe esse link nas suas redes sociais.

De qualquer modo, te agradeço demais. :)

Um beijo do

Alex Castro