A Guerra do Fim do Mundo, de Mario Vargas Llosa

Sério candidato a "Grande romance latino-americano", excelente romance histórico, belíssima releitura de "Os sertões".

A Guerra do Fim do Mundo, publicado em 1981, além de dar ressonância universal a um episódio menor da História Brasileira, também marca um ponto de inflexão na obra de Mario Vargas Llosa, Nobel de Literatura de 2010: depois desse romance, ninguém nunca mais poderá acusá-lo de ser um homem de esquerda.

Um romance histórico à moda antiga, com personagens inesquecíveis e situações emocionantes, emblemático e exemplar de todas as qualidades (e limitações) do gênero.

* * *

A próxima aula do meu curso A Grande Conversa Brasileira será sobre Os sertões, de Euclides da Cunha. Aproveitei para reler A Guerra do Fim do Mundo, do Mario Vargas Llosa, que também conta a história da Guerra de Canudos. Juntos, ambos somam quase duas mil páginas: parece que não dá para escrever livros curtos sobre Canudos.

Para quem quer entender a guerra, mas achou Euclides difícil e palavroso, Vargas Llosa pode ser a solução. (A palavrosidade de Euclides é parte integrante do conteúdo que ele está tentando comunicar em Os sertões e não deve nos assustar. Em breve, desenvolvo mais.)

Não existem muitos candidatos ao posto de Grande Romance Latino-americano, ou seja, aqueles grandes romances que articulam quem somos e para onde vamos, mas A Guerra do Fim do Mundo é um deles. Ele articula o grande conflito não resolvido do nosso continente: civilização versus barbárie. Esse tema, aliás, será o tema da próxima aula do curso A Grande Conversa Brasileira, onde também leremos O Uraguai, de Basílio da Gama, e Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus.

(Outros possíveis candidatos ao título de Grande romance latino-americano: Cem anos de solidão e Os passos perdidos. Grande Sertão: Veredas transcende, em muito, as questões latino-americanas.)

* * *

A guinada liberal de um autor esquerdista

Nas décadas de 1960 e 1970, quando Vargas Llosa estoura como escritor durante o boom latino-americano, ele se considerava de esquerda e, por exemplo, apoiava a Revolução Cubana. Ao longo da década de 1970, a década mais dura e repressora da Revolução, enquanto a violenta guerrilha esquerdista do Sendero Luminoso conquista mais e mais espaço no Peru, ele começa a se afastar dessas posições.

Na vida de Vargas Llosa, A Guerra do Fim do Mundo (escrita entre 1977 e 1980) marca justamente a culminação dessa guinada à direita que já vinha realizando ao longo dos 1970. Não por acaso, publicado em 1981, o romance abre a sua década de maior engajamento político, agora já firmemente no campo da direita, culminando na sua fracassada candidatura a presidência do Peru em 1989.

Dá pra ver essa guinada acontecendo ao longo do próprio romance. O protagonista da primeira metade, o esquerdista escocês Galileo Gall, é uma sátira do típico intelectual esquerdista revolucionário latino-americano. Quando faz pouco de Gall e do seu entusiasmo pela revolução popular em Canudos (que acaba se provando apenas mais uma revolta de fanáticos), Vargas Llosa na verdade está fazendo pouco não apenas de si mesmo e das convicções que estava abandonando, mas também de seus colegas e de seu entusiasmo ingênuo pela Revolução Cubana.

Apesar de todo seu idealismo e consciência social, Galielo Gall não hesita em estuprar Jurema e em arrancá-la de casa, iniciando a sequencia de tragédias que levaria à sua morte e várias outras. Mais tarde, quando sabe que o marido de Jurema está caçando ambos para matá-los, o esquerdomacho avant la lettre abandona a mulher para se juntar aos canudenses. Enquanto está se autoparabenizando por ser tão incrível ao ponto de se juntar à uma revolução condenada, o seu guia, sertanejo prático, lhe pergunta: "Jura mesmo que você não se importa do marido dela estar vindo matar a mulher que você estuprou e arrancou de casa?" Mas Galileo Gall, enebriado por seus belos pensamentos autocongratulatórios, pelos seus sonhos de heroísmo e revolução social, nem responde: é claro que não se importa.

É a deixa para Vargas Llosa, o romance e a própria pessoa leitora também pararem de se importar com Gall: apesar de abrir o romance e se apresentar como a sua figura mais bem desenvolvida, ele é morto e esquecido sem nenhuma cerimônia na metade do livro, logo após essa cena. É como se o autor dissesse: vamos esquecer esse idealista ingênuo e canalha, o caminho não é por aí. (A segunda metade do romance é bem mais fraca, entre outras coisas, por não ter nenhum outro personagem tão interessante ou bem desenvolvido quanto Gall: o escritor míope, Jurema, o anão, o barão, etc, nunca passam de caricatura.)

O romance apresenta claramente Galileo Gall, de um lado, e os canudenses, de outro, como faces da mesma moeda: radicais e idealistas, a única diferença é que Gall é um radical idealista na política e os canudenses, na religião. Claramente, nenhum desses caminhos é adequado.

No fim das contas, Vargas Llosa acaba sagrando o velho barão, reacionário e manipulador, aristocrático e cansado, como a voz da razão. Se pessoas como Galileo Gall e os canudenses, por seu próprio radicalismo, jamais conseguirão construir nada, o velho barão, pelo menos, salva vidas e mantém as estruturas de pé. Em um mundo em colapso, não é pouca coisa.

Poucos anos depois de publicar esse romance, Vargas Llosa se oferecerá para ser ele mesmo o "velho barão" de seu país, então arrasado pela guerrilha esquerdista do Sendero Luminoso. Os peruanos não topam: preferem eleger um nipoperuano totalmente desconhecido ao invés do talvez peruano mais famoso de todos os tempos.

Derrotado, Vargas Llosa vai lamber suas feridas em Londres e se joga na literatura: a América Latina perde o que seria apenas mais um presidente neoliberal, mas recupera um de seus maiores escritores.

* * *

Vargas Llosa e eu

Vargas Llosa foi imensamente influente em minha vida.

Aos 14 anos, eu estava de rolo com uma moça de 28, vendedora de livraria, culta e descolada, que foi a primeira pessoa que falou comigo como se eu fosse adulto, que realmente me ouvia e me levava a sério, com quem eu tinha conversas sobre literatura, arte, cinema — coisas pelas quais ninguém na minha família tinha o menor interesse. Óbvio que um menino precoce e cheio de si, que nessa época já tinha decidido que seria escritor, se apaixonaria.

Um dia, ela me deu de presente Tia Júlia e o Escrevinhador, de Vargas Llosa: a história de Mário, um adolescente de 18 anos (apenas quatro a mais que eu) que já era escritor (como eu já me achava), e vivia um caso de amor com uma mulher de 32 (quatorze anos mais velha, ou seja, a nossa mesma diferença de idade).

Enfim, foi um livro importante. Confirmou minha decisão de ser escritor e também otras cositas más.

Aos 18 anos, quatro anos depois, li A Guerra do Fim do Mundo e confirmou minha decisão de cursar História e não (como todo mundo achava que eu deveria fazer) Jornalismo.

Recomendo empolgadamente.

Se você comprar clicando nos links aqui do texto, eu ganho uma comissão e te agradeço.

* * *

Civilizados & bárbaros

A próxima aula do meu curso A Grande Conversa Brasileira: a ideia do Brasil na literatura acontece na quinta, 5 de agosto, e vamos conversar sobre Os sertões, de Euclides da Cunha, O Uraguai, de Basílio da Gama e Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus.

E sim, ainda dá tempo de participar. (Eu não estaria divulgando se não desse, né?)

Poucos anos depois da Proclamação da República, o Exército Brasileiro mobilizou quase todas as suas forças para enfrentar e destruir uma pequena aldeia rebelada no sertão da Bahia, Canudos. Entre os correspondentes de guerra, estava Euclides da Cunha, de O Estado de São Paulo, para contar aos seus leitores paulistas sobre as hordas bárbaras que ameaçavam a sagrada República. Se tivesse conseguido contar o que pretendeu, hoje não seria nem nota de pé de página na História da Literatura. É preciso ler Os sertões sem tentar classificá-lo, pois é nas classificações fáceis que ele escorre por nossos dedos: nas entrelinhas do projeto classificador de Euclides da Cunha, pelas frestas de seu determinismo racial, Os sertões é um livro que vibra de idealismo e compaixão.

O estilo barroco-científico febril de Euclides da Cunha é marcado por uma eterna dicotomia entre opostos irreconciliáveis: ler Os sertões é acompanhar, ao vivo, uma verdadeira batalha entre esses titãs. De um lado, um militar positivista e patriótico, narrando a épica batalha através da qual o glorioso (e civilizado!) exército nacional derrotou uma horda de fanáticos primitivos e degenerados que ameaçava a própria essência do país. Do outro lado, um escritor, um cronista e um jornalista, mestre contador de histórias, arguto observador, dotado de enorme empatia, desmentindo todas as teorias do positivista ao mostrar homens e mulheres de fibra e de coragem, de força física e de inteligência, vivendo momentos dramáticos de intensa humanidade enquanto defendiam seu líder, sua religião, suas casas, seus entes queridos… sua civilização, enfim.

Mas quem são os bárbaros e quem são os civilizados? Quem é o “nós” e quem é o “eles”? Os sertões é um clássico porque sua contradição interna ainda é a mesma que a nossa, sua fratura exposta é a mesma que ainda nos incomoda. Como todo clássico, Os sertões vive e pulsa e respira porque ainda fala diretamente a nós.

O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, é um poema épico que, assim como Os sertões, foi escrito no calor do momento: narra um conflito que acabara de acontecer. Em 1756, Portugal e Espanha, inimigos sempre irreconciliáveis, se unem militarmente pela primeira vez em sua história para expulsar o povo guarani e os missionários jesuítas que os defendiam do território das Missões — hoje, na Argentina. Por seus esforços em construir o indígena como personagem-chave da literatura nacional, Basílio da Gama antecipa o indianismo fundacional de Alencar e de Gonçalves Dias. Por sua ambivalência em relação aos civilizados e aos bárbaros, antecipa as dualidades irreconciliáveis de Euclides da Cunha: os espanhóis, aliados de momento, não são amigos; os guaranis, adversários, se comportam como nobres e lutam por seus lares. Quem está certo? Quem está errado? O Uraguai, escrito na atmosfera humanista do iluminismo pombalino de meados do XVIII, em versos livres e em linguagem clara, é de certo modo mais aberto e mais tolerante, mais fluente e mais legível, do que Os sertões, quase esmagado pelo peso do determinismo científico do começo do século XX.

A escritora Carolina Maria de Jesus, mulher negra e autora de um diário sobre sua vida na favela (1960), entre muitas outras obras, foi durante décadas a pessoa autora brasileira, de qualquer sexo, mais vendida e mais conhecida em todo o mundo. Respondona e altiva, Carolina Maria de Jesus se recusou a interpretar o papel de “favelada bem-comportada” que quiseram lhe impingir e foi rapidamente colocada no papel de “Outra”, “selvagem”, “não-civilizada”: duvidavam até que tivesse escrito seus próprios livros — best-sellers no mundo inteiro, vamos lembrar. (Até poucos anos atrás, continuava mais conhecida no exterior: quando ensinei Quarto de despejo em uma universidade norte-americana, na década de 2000, a enorme maioria das pessoas leitoras do meu blog, no Brasil. nunca tinha ouvido falar dela.) Se, em Os sertões, Euclides da Cunha narra como o Exército exterminou um terrível Outro, no diário de Carolina Maria de Jesus temos a chance de ouvir esse Outro — na verdade, uma pessoa como nós, mas subalternizada na posição de Eterno Outro — falando em sua própria voz, sobre sua própria vida, sua própria subjetividade. O que não teriam nos contado os diários das mulheres sertanejas canudenses?

Inscreva-se aqui.

(Entrando agora, você assiste as primeiras quatro aulas na gravação, as seis seguintes ao vivo e ainda participa do nosso grupo no Whatsapp.)

* * *

Meus textos tiveram impacto na sua vida?

Eis como pode me ajudar:

O curso de história e literatura que dei ano passado, Introdução à Grande Conversa: Um passeio pela história do ocidente através da literatura, ainda está à venda, por preço bem reduzido. Entrando hoje, você tem acesso às dez aulas gravadas.

Experimente comprar alguns dos meus livros.

Faça uma doação proporcional ao valor que meus textos têm na sua vida.

Compre algum livro na Amazon Brasil clicando nos links dos meus textos.

Ou me dê um livro de presente da minha lista de desejos — basta escolher, pagar e a Amazon manda o livro pra mim.

Ou simplesmente encaminhe esse texto para suas pessoas amigas ou compartilhe esse link nas suas redes sociais.

De qualquer modo, te agradeço demais. :)

Um beijo do

Alex Castro