Aline Bei, uma escritora não-irônica que merece ser lida e ouvida

Nossa aula avulsa de dezembro será sobre Aline Bei, com presença da própria autora. Não deixem de vir.

Com seu romance de estreia, O peso do pássaro morto, Aline Bei ganhou o Prêmio São Paulo de Literatura de 2017. Era um romance inusitado, corajoso, diferente. No segundo, Pequena coreografia do adeus, em 2021, Bei dobrou a aposta: seguiu no mesmo estilo e escreveu um romance ainda melhor. Agora, com o terceiro, em 2025, Uma delicada coleção de ausências, já se pode dizer que Bei está construindo uma das melhores e mais consistentes carreiras da literatura contemporânea brasileira.

(Esse texto foi escrito para o caderno Pensar, do jornal O Estado de Minas e pode ser conferido aqui. // Como sempre, clicando nos links e comprando qualquer coisa na Amazon (não precisa necessariamente ser o ítem que você comprou), eu ganho uma comissão e fico muito grato. Todos os livros de Aline Bei Schulz na Amazon BR. // Aline Bei será nossa leitura da aula avulsa de literatura de quarta, 10 de dezembro de 2025 e ela estará presente conosco.)

A coragem de não ser irônica

Em larga medida, a literatura do século XX foi dominada pela ironia e pelo cinismo, por livros autorreferentes onde cada frase tenta ser mais espertinha do que a seguinte, onde uma atitude blasé perante a vida era a marca de seus muitos anti-heróis. Poucos romances simbolizam tão bem a amargura elitista do nosso cinismo irônico quanto As perfeições, de Vincenzo Latronico, publicado no Brasil pela Todavia e indicado ao Prêmio Booker de 2025.

Desde a década de 1990, porém, especialmente a partir dos ensaios de David Foster Wallace, essa maré começa a refluir. Infelizmente, todo poema ruim é sincero. Nada mais fácil do que fugir da ironia e recair no melodrama, evitar o cinismo e resvalar no cafona.

O grande mérito de Aline Bei é justamente transmitir uma sinceridade tão potente e tão imediata que arrebata a pessoa leitora, ao mesmo tempo em que não abre mão de experimentações literárias e gráficas que elevam sua obra ao nível de grande arte.

Naturalmente, a literatura por definição é artifício, ou seja, mentira. Quando se diz que um texto “transmite sinceridade”, não é que ele reproduz “sinceramente” as emoções ou os fatos da vida da autora. (Aliás, como Bei não escreve autoficção, nunca precisamos nos preocupar com a “verdadeira” Aline Bei, que está no livro somente como sua autora, não como personagem disfarçada piscando o olho para nós.)

O cinismo literário reinante na nossa prosa, essa atitude blasé para a vida e para a própria literatura, é uma afetação nervosa que foge ao máximo de qualquer sentimento que possa parecer autêntico, intenso. Do ponto de vista de nossos escritores irônicos e sofisticados, o que poderia ser mais cafona do que uma emoção forte levada ao seu limite mais extravagante?

A sinceridade potente das emoções narradas por Aline Bei não é, de modo nenhum, a “escrita naif” de uma jovem escritora narrando o que “verdadeiramente” sente, mas sim uma criação literária essa sim altamente sofisticada. O que espanta em seus livros, página após página, é justamente a coragem de se afundar, de peito aberto, em abismos cada vez mais profundos de tragédia e de dor.

Aline Bei é herdeira e discípula confessa de dois dos maiores artífices vivos da língua portuguesa, Lobo Antunes e Mia Couto. Ainda não está no nível deles, naturalmente, mas quem está? Bei é jovem, tem tempo de alcançá-los e talvez superá-los. Mas, lendo sua obra, já tomamos sustos que nos remetem a um pensamento recorrente ao ler esses mestres: “Eu não sabia ser possível escrever assim!” Mas é. Basta coragem.

No momento de maior impacto emocional de um livro repleto de tragédias como O peso do pássaro morto, a protagonista, num paroxismo de dor, solta um grito... pelo cu. É um momento forte e inusitado, belíssimo e devastador. Queremos cair de joelhos no chão junto com a personagem.

O “grito pelo cu” talvez até soe engraçado ou estranho aqui, citado a frio, em uma resenha. Mesmo no livro, dentro de todo um contexto, talvez não funcione para qualquer leitora. Mas nem todas as invencionices verbais de Lobo Antunes e Mia Couto, ou mesmo de Guimarães Rosa ou Clarice Lispector, funcionaram. Quem leva a língua ao seu limite e testa novas construções está sempre escrevendo no fio da navalha do errado, do estranho, do kitsch. Funcionando ou não, o grito pelo cu é um símbolo de que o grande atributo da escrita de Bei é uma coragem sem limites, admirável mesmo quando aqui e ali não funciona.

Se avaliássemos literatura como ginástica olímpica, Bei poderia até tirar um 8 ou 9 na Execução, mas levaria sempre 10 em Dificuldade.

A literatura espraiada na página

Há muito não se via, no Brasil, uma autora com tanto tesão em se divertir brincando com a parte gráfica de seus livros.

O romance O peso do pássaro morto se apresenta visualmente como um livro de poesia concreta: quase toda linha é quebrada, em pontos diferentes, formando verdadeiros desenhos nas páginas. As frases começam com minúsculas e muitas terminam sem pontuação. Espaçamentos, indentações, itálicos e marcas de pontuação em geral servem às necessidades emocionais do enredo, não às convenções da gramática. De repente, no meio da frase, uma ou outra palavra é capitalizada, chamando atenção para si. O título de cada uma das partes segue uma idade da protagonista: “Aos 8”, “Aos 17”, etc, e são apresentados graficamente descendo pelas páginas: “Aos 8” está no topo de sua respectiva página e o título da última parte, “Póstumo”, no rodapé.

No segundo romance, Pequena coreografia do adeus, ela segue fazendo experimentos gráficos, agora com fontes diferentes, em tamanhos alternados, ocasionalmente em caixa alta. Em seu novo lançamento, Uma delicada coleção de ausências, à medida que a narrativa vai se tornando mais e mais sufocante, o texto vai ocupando menos e menos espaço na página: no começo, as linhas se espalham de um lado a outro da página, como em um livro comum; no final, ocupam apenas um fiapo na coluna direita.

Essas extravagâncias gráficas são propositalmente difíceis de descrever – o que, aliás, é sua justificativa. Fica o convite para as leitoras folhearem os livros em sua livraria de rua preferida e conferirem.

Ler Aline Bei talvez seja o mais perto que uma leitora média chegue da experiência de ler um manuscrito medieval: antes da imprensa, cada manuscrito era único e seu formato gráfico dependia das idiossincrasias dos autores e copistas. Hoje em dia, cada vez mais edições de clássicos medievais se esforçam não para padronizar o texto segundo nossas convenções contemporâneas, mas sim para levar a leitora atual para o mais perto possível do manuscrito concreto. Por exemplo, uma edição recente de A morte de Artur reproduz várias das características gráficas de um dos manuscritos originais, como a capitalização idiossincrática de palavras e escrever em fonte gótica os nomes próprios de personagens.

Quando uma artista literária, seja Aline Bei no século XXI ou Thomas Malory no XV, escolhe arbitrariamente colocar uma palavra em maiúsculas, existe algo que ele ou ela está querendo nos dizer. Cabe à leitora interpretar.

(Aliás, tem uma excelente edição de A morte de Artur, capa dura, dois volumes, editada pela Record. Recomendo. A morte de Artur será o tema da vigésima aula do curso Grande Conversa Medieval, que está muito legal e eu recomendo. Todas as mecenas têm acesso a todos os meus cursos.)

A literatura transmitida na voz

A literatura da Idade Média também era fortemente oral: apesar de os manuscritos serem compostos de forma tão meticulosa e tão única, os autores já escreviam sabendo que suas obras seriam mais ouvidas do que lidas. Hoje, ainda existem obras que pedem para serem consumidas oralmente. Quem não gostaria de ouvir a voz de Guimarães Rosa estabelecendo para nós a cadência, as pausas, o sotaque de Riobaldo?

Pois hoje, com a popularização dos audiolivros, tornou-se cada vez mais comum que as pessoas autoras narrem seus próprios títulos. A experiência é sempre enriquecedora, mesmo quando a autora se revela uma narradora fraca. Não é o caso de Aline Bei, também atriz e com pós-graduação em escrita performática pela PUC-Rio.

Poucas obras literárias ganham tanto ao serem lidas em voz alta por suas autoras quanto a de Aline Bei. Ao som de sua voz, as idiossincrasias gráficas adquirem novos significados agora sonoros. A leitora, convertida em ouvinte, percebe que ainda havia muito a entender, a curtir, a absorver. De repente, entendemos porque a quebra da linha foi naquele ponto, porque aquela palavra está em caixa alta.

Os três romances de Aline Bei, editados pela Companhia das Letras, estão disponíveis também no formato de audiolivro, todos narrados por ela, na plataforma Audible, que pertence à Amazon. Os títulos podem ser comprados individualmente e ouvidos no celular, tablet ou PC. Clique aqui: O peso do pássaro morto, Pequena coreografia do adeus, Delicada coleção de ausências

O melhor jeito de fruir a obra de uma das melhores artistas em atividade no Brasil é simultaneamente lendo e ouvindo, deixando que a voz da autora ilumine os aspectos gráficos da página enquanto nos entregamos totalmente à experiência.

Por onde começar

Os três romances de Aline Bei são igualmente ótimos.

O peso do pássaro morto é o mais dolorosamente melodramático: a história de uma mulher que sofre uma série de tragédias, com destaque para a importância de seu cachorro.

Pequena coreografia do adeus aborda a relação entre vida e arte, mostrando as andanças de uma moça que transita entre a dança e a literatura. Ambos são inovadores e impressionistas. (É o meu preferido, por um nariz, porque arte é tema importante pra mim.)

Seu último romance, Uma delicada coleção de ausências, mais convencional e mais narrativo que os anteriores, retrata a convivência entre uma neta, uma avó e uma bisavó na mesma casa.

Trecho

“talvez fosse essa devoção de Laura, talvez Margarida quisesse que a neta a adorasse menos. ou que se comportasse mal, não lhe fizesse favores, acima de tudo que não pegasse em sua mão com tamanha con­fiança. e que jamais se preocupasse com ela, que continuasse a se perder nas horas, mas isso também terminaria. logo, logo a menina ia migrar para o outro lado, e precisaria de um quarto só seu.”

Uma delicada coleção de ausências, Aline Bei

* * *

Grande conversa romance: um ano para ler seis romances perfeitos

O curso Grande conversa romance: um ano para ler seis romances perfeitos vai começar em setembro de 2025. Um mergulho profundo em alguns dos maiores e mais perfeitos romances da literatura mundial.

Dois meses para cada livro (três para Guerra e paz): um encontro livre para conversar sobre a leitura no primeiro domingo de cada mês e uma aula expositiva ao final dos dois meses, ambos no Zoom, e muito bate-papo literário todo dia no Whatsapp.

Ninguém precisa de ajuda para ler os livros fáceis e curtos. A ideia do curso é ajudar vocês a lerem aqueles livrões que, talvez, estavam adiando ler a vida inteira e, quem sabe, ajudá-los também a encontrar novos livrões legais.

Leremos só grandes livros, um romance em cada uma das principais línguas literárias ocidentais. Abaixo, a lista completa, em ordem cronológica. Os links já levam à edição recomendada.

• 1 Moby Dick, inglês, 1851 (agosto & setembro 2025)

• 2 Os miseráveis, francês, 1862 (outubro & novembro 2025)

• 3 Guerra e paz, russo, 1867 (dezembro 2025, janeiro & fevereiro 2026)

• 4 Grande sertão: veredas, português, 1956 (março & abril 2026)

• 5 Cem anos de solidão, espanhol, 1967 (maio & junho 2026)

• 6 Tetralogia napolitana, italiano, 2015 (julho & agosto 2026)

O precursor polonês Manuscrito encontrado em Saragoça (1815) só não abriu o curso por não ter tradução em catálogo no Brasil, mas eu recomendo enfaticamente, seja no original em francês, em inglês, em espanhol, ou em português de Portugal. A aula zero do curso foi sobre ele, em julho, e já está disponível para as mecenas, aqui:

Manuscrito encontrado em Saragoça (Aula Zero, 23jul2025)

Parte I – Apresentação do curso (36min) // II – História do romance enquanto gênero literário (1h05) // III – Manuscrito encontrado em Saragoça (34min)

Saiba mais sobre o curso aqui.

* * *

Grande Conversa: Romance, Calendário

Dom, 14set25, 16h: Conversa livre, Moby Dick

Qua, 24set25, 19h: aula 1, Moby Dick

Dom, 5out25, 16h: Conversa livre, Os miseráveis

Dom, 9nov25, 16h: Conversa livre, Os miseráveis

Qua, 26nov25, 19h: aula 2, Os miseráveis

Dom, 7dez25, 16h: Conversa livre, Guerra e paz

Dom, 1fev26, 16h: Conversa livre, Guerra e paz

Qua, 25fev26, 19h: aula 3, Guerra e paz

Dom, 1mar26, 16h: Conversa livre, Grande sertão: veredas

Dom, 12abr26, 16h: Conversa livre, Grande sertão: veredas

Qua, 29abr26, 19h: aula 4, Grande sertão: veredas

Dom, 10mai26, 16h: Conversa livre, Cem anos de solidão

Dom, 14jun26, 16h: Conversa livre, Cem anos de solidão

Qua, 24jun26, 19h: aula 5, Cem anos de solidão

Dom, 5jul26, 16h: Conversa livre, Tetralogia napolitana

Dom, 2ago26, 16h: Conversa livre, Tetralogia napolitana

Qua, 26ago26, 19h: aula 6, Tetralogia napolitana